La vie est poème

Il y a des œuvres qui naissent lentement, par accumulation et repentir. Celles-ci naissent autrement : dans l'instant, par l'empreinte.

Le monotype est une technique de l'unique et de l'irréversible. On encre, on pose, on presse et ce qui surgit ne se répète pas. C'est une image qui n'existe qu'une fois, portant en elle la trace du geste, sa vitesse, sa pression, son hésitation. Rien ne peut être corrigé. Rien ne devrait l'être.

Elle résonne profondément avec la pensée zen et sa notion d'ichigo ichie, littéralement, une fois, une rencontre. Chaque moment est unique et ne reviendra jamais. Être pleinement présent à ce qui se passe, sans chercher à le retenir ni à le reproduire : c'est précisément ce que demande le monotype. L'œuvre n'est pas le résultat d'un savoir-faire maîtrisé. Elle est le signe d'une présence totale à l'instant du geste.

Le choix du papier prend aussi son sens. Ni la toile ni le bois : le papier. Le papier Arches Huile, 300 grammes, dense et vivant, qui boit l'encre de Chine et l'huile différemment, qui répond à chacune à sa manière propre. Mais surtout, qui révèle trois gestes distincts, trois façons d'entrer en relation avec la matière : la peinture frotte le support, cherche, insiste, creuse ; le monotype l'impressionne, le marque d'une seule pression sans retour possible ; le calame l'effleure, à peine, comme on pose une main sur une épaule. Frotter, impressionner, effleurer — trois intensités, trois degrés d'intimité avec la surface. Et le papier, lui, accueille tout cela sans hiérarchie, aussi attentif à l'huile qu'à l'encre, aussi sensible à la force qu'à la légèreté.

C'est de cette image-là, brute, vivante, encore humide, que naît le poème. Non l'inverse. Le texte ne précède pas l'œuvre : il l'écoute. Il cherche dans l'empreinte ce qu'elle dit déjà, ce qu'elle sait mieux que les mots. Et la forme même du poème, court, fulgurant, ancré dans le sensible, n'est pas sans rappeler le haïku : cette forme japonaise qui ne cherche pas à expliquer le monde, mais à saisir un fragment de réel dans toute son immédiateté. « La lune est bleue comme un orage / Pleine et trouée / Imparfaite et tremblante » : trois images suffisent. Le reste se passe en silence, dans le blanc entre les mots.

Chaque duo peinture-poème est ainsi une conversation entre deux langages qui ne se traduisent pas l'un l'autre, mais se répondent. L'image ne dit pas ce que dit le poème. Le poème ne décrit pas ce que montre l'image. Ensemble, ils ouvrent un espace que ni l'un ni l'autre n'aurait pu atteindre seul, comme deux voix qui chantent à l'unisson sans chanter la même note.

-

La vie est poème est une série de six duos, close et sans réédition possible. Chaque monotype étant par nature unique, chaque poème ayant jailli de cette image-là et d'aucune autre, l'ensemble forme un corpus fermé créé dans un mouchoir de temps. La fugacité n'est pas seulement le sujet de ces œuvres : elle en est la condition même. 

La vie est poème — non parce qu'elle est belle, mais parce qu'elle est fugace, unique, et qu'elle laisse une empreinte.